Infância

Richter nasceu em Zhitomir, na Governadoria de Volínia do Império Russo (atual Ucrânia), cidade natal de seus pais. Seu pai, de (1872–1941), foi um pianista, organista e compositor nascido de expatriados alemães, que de 1893 a 1900 estudou no Conservatório de Viena. Sua mãe, Anna Pavlovna Richter (nascida Moskaleva; 1893–1963), veio de uma família nobre russa proprietária de terras e, em determinado momento, estudou com seu futuro marido.^[4][5] Em 1918, quando os pais de Richter estavam em Odessa, a Guerra Civil os separou do filho, e Richter foi morar com sua tia Tamara. Ele viveu com ela de 1918 a 1921, e foi então que seu interesse pela arte se manifestou pela primeira vez: ele se interessou primeiro pela pintura, que sua tia lhe ensinou.

Em 1921 a família foi reunida, e os Richter se mudaram para Odessa, onde Teofil lecionou no Conservatório de Odessa e, por um breve período, trabalhou como organista de uma igreja luterana. Richter recordou que seu pai foi nomeado para um cargo no Conservatório de Odessa logo após seu nascimento.^[6] No entanto, um documento de arquivo recentemente identificado sugere que Witold Maliszewski pode ter oferecido a Teofil Richter um cargo no conservatório já em 1914.^[7]

No início da década de 1920, Richter se interessou por música (assim como por outras formas de arte, como cinema, literatura e teatro) e começou a estudar piano. Incomumente, ele era em grande parte autodidata. Seu pai lhe deu apenas uma educação básica em música, assim como um dos alunos de seu pai, uma harpista tcheca.^[8]

Mesmo em tenra idade, Richter era um excelente leitor à primeira vista e praticava regularmente com companhias de ópera e balé locais. Ele desenvolveu uma paixão duradoura por ópera, música vocal e de câmara, que encontrou sua plena expressão nos festivais que estabeleceu em La Grange de Meslay, na França, e em Moscou, no Museu Pushkin. Aos 15 anos, começou a trabalhar no Teatro de Ópera de Odessa, onde acompanhou os ensaios.^[9]

Início da carreira

Em 19 de março de 1934, Richter fez seu primeiro recital, no Clube dos Engenheiros de Odessa, onde apresentou um programa inteiramente dedicado a Chopin, incluindo a Balada nº 4 e o Estudo nº 4.^[10] O concerto foi geralmente bem-sucedido, com Richter lembrando mais tarde que a execução da Quarta Balada de Chopin foi particularmente bem recebida, apesar de sua própria autocrítica severa. Embora membros da imprensa de Odessa estivessem presentes, o concerto não recebeu cobertura da imprensa.^[11]

Durante esse período, o pai de Sviatoslav Richter, Teofil Richter, foi repetidamente humilhado e submetido a abusos no Conservatório de Odessa. Apesar de ser um pianista e compositor excepcionalmente talentoso e graduado pelo Conservatório de Viena, foi proibido de ensinar piano a alunos de piano. As identidades dos responsáveis não foram divulgadas publicamente até hoje.^{[12] [13] [14]}

Sviatoslav Richter não começou formalmente a estudar piano até três anos depois, quando decidiu procurar Heinrich Neuhaus, pianista e professor de piano, no Conservatório de Moscou.^[15] Durante a audição de Richter para Neuhaus, na qual executou a Sonata nº 28 de Beethoven e algumas de suas próprias composições, Neuhaus sussurrou para um colega estudante: "Acredito que ele é um músico de gênio."^[16] Embora Neuhaus tenha ensinado muitos pianistas, incluindo Emil Gilels e Radu Lupu, diz-se que ele considerava Richter "o aluno genial, por quem esperara toda a vida", ao mesmo tempo que reconhecia que ensinou Richter "quase nada".^[17]

No início de sua carreira, Richter também tentou compor, e parece até que tocou algumas de suas obras durante sua audição para Neuhaus. Ele desistiu da composição pouco depois de se mudar para Moscou. Anos depois, Richter explicou essa decisão da seguinte forma: "Talvez a melhor maneira de dizer é que não vejo sentido em acrescentar mais música ruim ao mundo".^[18]

No início da Segunda Guerra Mundial, o casamento dos pais de Richter havia fracassado e sua mãe havia se apaixonado por outro homem. Como o pai de Richter era alemão, ele estava sob suspeita das autoridades e foi feito um plano para a família ser evacuada.^[19] Devido ao seu envolvimento romântico, sua mãe não queria partir e, por isso, permaneceram em Odessa. Em agosto de 1941, seu pai foi preso e mais tarde considerado culpado de espionagem, sendo condenado à morte em 6 de outubro de 1941. Richter não falou com sua mãe novamente até pouco antes da morte dela, quase 20 anos depois, por ocasião de sua primeira turnê nos EUA. Sviatoslav Richter jurou nunca mais se apresentar em Odessa – uma promessa que cumpriu.^[20]

Em 1943, Richter conheceu Nina Dorliak (1908–1998), uma soprano operística. Ele notou Dorliak durante o serviço memorial para Vladimir Nemirovich-Danchenko, encontrou-a na rua e sugeriu que a acompanhasse em um recital. Embora frequentemente se afirme que eles se casaram por volta dessa época, eles nunca registraram oficialmente o casamento. Eles permaneceram companheiros de vida a partir de cerca de 1945 até a morte de Richter; eles não tiveram filhos.^[21][22][23] De acordo com Michel Krielaars, "O relacionamento deles era puramente platônico".^[24] Dorliak acompanhou Richter tanto em sua complexa vida particular quanto em sua carreira. Ela o apoiou em sua doença final e faleceu menos de um ano depois, em 17 de maio de 1998.

Desde sua morte, foi sugerido que Richter era homossexual e que ter uma companheira feminina fornecia uma fachada social para sua verdadeira orientação sexual, porque a homossexualidade era amplamente tabu na época e poderia resultar em repercussões legais.^[25][26][27] Michel Krielaars cita três pessoas que conheceram Richter pessoalmente e disseram que "claro" ele era gay.^[28] Richter era uma pessoa intensamente reservada e geralmente quieto e introvertido, e recusava-se a dar entrevistas. Ele nunca discutiu publicamente sua vida pessoal até o último ano de sua vida, quando o cineasta Bruno Monsaingeon o convenceu a ser entrevistado para um documentário.

Ascensão ao perfil internacional

Em 1950, Richter ganhou o Prêmio Stalin, o que lhe rendeu extensas turnês de concertos na Rússia, Europa Oriental e China. Ele fez seus primeiros concertos fora da União Soviética na Tchecoslováquia em 1950.^[29] Em 1952, Richter foi convidado para tocar Franz Liszt em um filme baseado na vida de Mikhail Glinka, chamado O Compositor Glinka (refilmagem do filme de 1946 Glinka). O papel-título foi interpretado por Boris Smirnov.

Em 18 de fevereiro de 1952, Richter fez sua única aparição como regente na estreia mundial do Concerto-Sinfonia para Violoncelo e Orquestra de Prokofiev, em Mi menor, com Mstislav Rostropovich como solista.^[30][31]

Em abril de 1958, Richter fez parte do júri do primeiro Concurso Tchaikovsky em Moscou. Assistindo à execução de Van Cliburn do Concerto nº 3 de Rachmaninoff, Richter chorou de alegria; ele deu a Cliburn um 25, uma pontuação perfeita.

Em 1960, embora tivesse a reputação de ser "indiferente" à política, Richter desafiou as autoridades ao se apresentar no funeral de Boris Pasternak.^[32]

Tendo recebido os prêmios Stalin e Lenin e se tornado Artista do Povo da RSFSR, ele fez seus primeiros concertos de turnê nos EUA em 1960, e na Inglaterra e França em 1961.^[33]

Turnês e gravações

Em 1948, Richter e Dorliak fizeram recitais em Bucareste, Romênia, e em 1950 se apresentaram em Praga e Bratislava, Tchecoslováquia. Em 1954, Richter fez recitais em Budapeste, Hungria. Em 1956, ele fez novamente uma turnê pela Tchecoslováquia, em 1957 pela China, e depois se apresentou novamente em Praga, Sófia e Varsóvia. Em 1958, Richter gravou o 5º Concerto para Piano de Prokofiev com a Orquestra Filarmônica de Varsóvia sob a regência de Witold Rowicki – a gravação que tornou Richter conhecido nos Estados Unidos. Em 1959, Richter fez outra gravação de sucesso do 2º Concerto para Piano de Rachmaninoff com a Filarmônica de Varsóvia pelo selo Deutsche Grammophon. Assim, o Ocidente tomou conhecimento de Richter através de gravações feitas na década de 1950. Um dos primeiros defensores de Richter no Ocidente foi Emil Gilels, que declarou durante sua primeira turnê pelos Estados Unidos que os críticos (que estavam dando a Gilels críticas entusiásticas) deveriam "esperar até ouvirem Richter".^[34]

Os primeiros concertos de Richter no Ocidente ocorreram em maio de 1960, quando ele pôde tocar na Finlândia, e em 15 de outubro de 1960, em Chicago, onde tocou o 2º Concerto para Piano de Brahms com a Orquestra Sinfônica de Chicago e Erich Leinsdorf, causando sensação. Em uma resenha, a crítica musical do Chicago Tribune, Claudia Cassidy, conhecida por suas resenhas severas de artistas consagrados, recordou Richter entrando no palco hesitante, parecendo vulnerável (como se fosse ser "devorado"), mas então sentando-se ao piano e executando "a apresentação de uma vida".^[35] A gravação resultante^[36] ganhou o Grammy Award de Melhor Performance Clássica – Concerto ou Solista Instrumental naquele ano.

A turnê de Richter pelos Estados Unidos em 1960 culminou em uma série de concertos aclamados no Carnegie Hall, com o recital de 25 de outubro de 1960 sendo particularmente elogiado.^[37][38]

Richter não gostava de se apresentar nos Estados Unidos.^[39] Após um incidente em 1970 no Carnegie Hall, em Nova York, quando a apresentação de Richter ao lado de David Oistrakh foi interrompida por protestos antissoviéticos, Richter jurou nunca mais voltar.^[34] Rumores de um planejado retorno ao Carnegie Hall surgiram nos últimos anos de vida de Richter, embora não esteja claro se havia alguma verdade por trás deles.^[40]

Em 1961, Richter tocou pela primeira vez em Londres. Seu primeiro recital, combinando obras de Haydn e Prokofiev, foi recebido com hostilidade pelos críticos britânicos. Neville Cardus concluiu que a execução de Richter era "provinciana" e se perguntou por que Richter havia sido convidado a tocar em Londres, já que Londres tinha muitos pianistas "de segunda classe". Após um concerto em 18 de julho de 1961, no qual Richter executou ambos os concertos para piano de Liszt, os críticos mudaram de opinião.^[41] A gravação resultante^[42] com a Orquestra Sinfônica de Londres regida por Kirill Kondrashin foi aclamada por muitos críticos como a melhor já feita dessas obras.

Em 1963, após procurar no Vale do Loire, na França, um local adequado para um festival de música, Richter descobriu La Grange de Meslay, vários quilômetros ao norte de Tours. O festival foi estabelecido por Richter e se tornou um evento anual. Enquanto estava na França, Richter gravou uma performance aclamada da Fantasia do Andarilho de Schubert.^[43]

Em 1970, Richter visitou o Japão pela primeira vez, viajando pela Sibéria de trem e navio, pois não gostava de voar. Ele tocou Beethoven, Schumann, Mussorgsky, Prokofiev, Bartók e Rachmaninoff, bem como obras de Mozart e Beethoven com orquestras japonesas. Ele visitou o Japão oito vezes.

O repertório de Richter incluía muitas obras da era moderna. Em 14 de junho de 1969, Richter executou o Concerto para Piano para a Mão Esquerda de Ravel em Gênova, com Riccardo Muti regendo a Orquestra Sinfônica do Teatro Comunale di Genova.^[44]

Últimos anos

Em 1981, Richter iniciou o festival internacional de música December Nights, realizado no Museu Pushkin, que após sua morte em 1997 foi renomeado para December Nights of Sviatoslav Richter.

Em 1986, Richter embarcou em uma turnê de seis meses pela Sibéria com seu amado piano Yamaha, dando talvez 150 recitais, às vezes se apresentando em pequenas cidades que nem sequer tinham uma sala de concertos. Diz-se que após um desses concertos, os membros da plateia, que nunca haviam ouvido música clássica antes, se reuniram no meio do salão e começaram a balançar de um lado para o outro para celebrar o intérprete.^[45]

Em seus últimos anos, Richter fez alguns concertos para estudantes que foram gratuitos (14 de fevereiro de 1990: Teatro Romea, Múrcia, Espanha, também 1 de março de 1990: concerto matinê no Teatre Municipal, Girona, Espanha).^[46][47]

Uma anedota ilustra a abordagem de Richter à performance na última década de sua vida. Depois de ler uma biografia de Carlos Magno (ele era um leitor ávido), Richter pediu a sua secretária que enviasse um telegrama ao diretor do teatro de Aachen, cidade predileta de Carlos Magno e seu local de sepultamento, afirmando: "O Maestro leu uma biografia de Carlos Magno e gostaria de tocar em Aquisgrana (Aachen)". A apresentação ocorreu logo em seguida.^[48]

Embora gostasse muito de tocar para uma plateia, Richter odiava planejar concertos com anos de antecedência e, na vida adulta, passou a tocar com aviso prévio muito curto em salas pequenas, na maioria das vezes escuras, com apenas uma pequena lâmpada iluminando a partitura. Richter dizia que esse ambiente ajudava o público a se concentrar na música que estava sendo executada, em vez de em questões estranhas e irrelevantes, como as caretas e gestos do intérprete.^[49]

Tão tarde quanto 1995, Richter continuou a executar algumas das peças mais exigentes do repertório pianístico, incluindo o ciclo Miroirs de Ravel, a Segunda Sonata de Prokofiev e os estudos de Chopin, a Balada nº 4 e a Toccata de Schumann.^[50][51]

A última apresentação orquestral gravada de Richter foi de três concertos de Mozart em 1994 com a Japan Shinsei Symphony Orchestra regida por seu velho amigo Rudolf Barshai.^[52]

O último recital de Richter foi uma reunião privada em Lübeck, Alemanha, em 30 de março de 1995. O programa consistiu em duas sonatas de Haydn e as Variations and Fugue on a Theme by Beethoven de Reger, uma peça para dois pianos, que Richter executou com o pianista Andreas Lucewicz.^[53]

Morte

Richter morreu no Hospital Clínico Central em Moscou, vítima de um ataque cardíaco, em 1 de agosto de 1997, aos 82 anos. Ele sofria de depressão devido à incapacidade de tocar causada por alterações em sua audição que alteraram sua percepção de altura.^[54] No momento de sua morte, ele estava ensaiando as Fünf Klavierstücke de Schubert, D. 459.^[55]

Declarações memoráveis sobre Richter

O crítico italiano Piero Rattalino afirmou que os únicos pianistas comparáveis a Richter na história da performance pianística foram Franz Liszt e Ferruccio Busoni.^[75]

Glenn Gould chamou Richter de "um dos comunicadores mais poderosos que o mundo da música produziu em nosso tempo".^[76]

Nathan Milstein descreveu Richter em sua memória From Russia to the West da seguinte forma: "Richter foi certamente um pianista maravilhoso, mas não tão impecável como se dizia. Sua execução musical era muito seca para mim. Na interpretação de Richter de Jeux d'eau de Ravel, em vez de água fluente, você ouve pingentes de gelo."^[77]

Van Cliburn assistiu a um recital de Richter em 1958 na União Soviética. Diz-se que ele chorou durante o recital e, ao retornar aos Estados Unidos, descreveu a execução de Richter como "a execução pianística mais poderosa que já ouvi".^[78]

Arthur Rubinstein descreveu sua primeira exposição a Richter da seguinte forma: "Realmente não foi nada fora do comum. Então, em algum momento, percebi que meus olhos estavam se umedecendo: lágrimas começaram a rolar pelas minhas bochechas."^[76]

Heinrich Neuhaus descreveu Richter da seguinte forma: "Sua habilidade singular de apreender o todo e, ao mesmo tempo, não perder nenhum dos menores detalhes de uma composição sugere uma comparação com uma águia que de sua grande altura pode ver até o horizonte e, no entanto, distinguir o mais ínfimo detalhe da paisagem."^[79]

Dmitri Shostakovich escreveu sobre Richter: "Richter é um fenômeno extraordinário. A enormidade de seu talento atordoa e encanta. Todos os fenômenos da arte musical são acessíveis a ele."^[80]

Vladimir Sofronitsky proclamou que Richter era um "gênio", levando Richter a responder que Sofronitsky era um "deus".^[81]

Vladimir Horowitz disse: "Dos pianistas russos, gosto apenas de um, Richter."^[82]

Pierre Boulez escreveu sobre Richter: "Sua personalidade era maior do que as possibilidades que o piano lhe oferecia, mais ampla do que o próprio conceito de domínio completo do instrumento."^[83]

Marlene Dietrich, que era amiga de Richter, escreveu em sua autobiografia, Marlene: "Certa noite, o público sentou-se ao redor dele no palco. Enquanto ele tocava uma peça, uma mulher bem atrás dele desabou e morreu ali mesmo. Ela foi carregada para fora do salão. Fiquei profundamente impressionada com este incidente e pensei comigo mesma: 'Que destino invejável, morrer enquanto Richter toca! Que sentimento forte por esta música esta mulher deve ter tido quando exalou sua vida!' Mas Richter não compartilhava desta opinião, ficou abalado".

O crítico da Gramophone, Bryce Morrison, descreveu Richter da seguinte forma: "Idiossincrático, direto, heróico, reservado, lírico, virtuoso e, talvez acima de tudo, profundamente enigmático, Sviatoslav Richter continua sendo um dos maiores artistas recriativos de todos os tempos."^[84]

Declarações memoráveis de Richter

Sobre ouvir Bach: "Não faz mal ouvir Bach de vez em quando, mesmo que seja apenas por uma questão de higiene."^[85]

Sobre Scriabin: "Scriabin não é o tipo de compositor que você consideraria como seu pão de cada dia, mas é um licor forte com o qual você pode se embriagar periodicamente, uma droga poética, um cristal que se quebra facilmente."^[86]

Sobre escolher locais pequenos para se apresentar: "Coloque um piano pequeno em um caminhão e dirija por estradas rurais; reserve tempo para descobrir novas paisagens; pare em um lugar bonito onde haja uma boa igreja; descarregue o piano e avise os moradores; faça um concerto; ofereça flores às pessoas que tiveram a gentileza de comparecer; vá embora novamente."^[87]

Sobre seu plano de se apresentar sem cobrar: "A música deve ser dada àqueles que a amam. Quero dar concertos gratuitos; essa é a resposta."^[88]

Sobre Neuhaus: "Aprendi muito com ele, embora ele continuasse dizendo que não havia nada que ele pudesse me ensinar. A música é escrita para ser tocada e ouvida e sempre me pareceu capaz de prescindir de palavras... Foi exatamente isso que aconteceu com Heinrich Neuhaus. Em sua presença, eu quase sempre era reduzido ao silêncio total. Isso foi uma coisa extremamente boa, pois significava que nos concentrávamos exclusivamente na música. Acima de tudo, ele me ensinou o significado do silêncio e o significado do canto. Ele disse que eu era incrivelmente teimoso e só fazia o que queria. É verdade que só toquei o que quis. E então ele me deixou fazer o que eu gostava."^[89]

Sobre tocar: "Não toco para o público, toco para mim mesmo, e se obtenho alguma satisfação com isso, o público também fica contente."^[90]

Depois de tocar algumas peças de Haydn para um programa de televisão durante uma turnê nos EUA, Richter disse, após muita insistência do entrevistador e constrangimento de sua parte, que Haydn era "melhor do que Mozart".